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Resumén: El propósito de este trabajo es probar y analizar la influencia de la sabiduría de 
Heráclito en algunos poemas de Miguel de Unamuno tales como ‘La elegía eterna’ y ‘La flor 
tronchada’. En ocasiones –‘La elegía eterna’- Heráclito es para él una especie de muleta 
intelectual con cuya ayuda acierta a mostrar poéticamente sus angustias y, en otras, -‘La flor 
tronchada’- necesita realmente la filosofía de Heráclito para ilustrar su visión de Dios y de la 
vida humana como una lucha o guerra permanente.  
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Abstract: The aim of this brief article is to demonstrate and analyze the influence of Heraclitus’s 
thought on some of the poems written by Miguel de Unamuno, in particular ‘La elegía eterna’ 
and ‘La flor tronchada’. At times –as in ‘La elegía eterna’– Heraclitus merely serves as a sort of 
a walking stick, an aid to his efforts to poetically reveal his anxieties. On other occasions –as in 
‘La flor tronchada’– he genuinely needs Heraclitus’s philosophy to illustrate his view of human 
life and its relation to God as unending warfare. 
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     Dado que Miguel de Unamuno fue catedrático de Griego de la Universidad de 
Salamanca, la presencia del pensamiento del filósofo de Éfeso en sus obras y, más 
concretamente en algunos de sus poemas, no debería sorprender a nadie, ya que resulta 
obvio que su capacidad incuestionable de leer los fragmentos directamente del griego le 
situaba en una posición privilegiada. Y no sólo eso, sino que deberemos concluir que, si 
los creyó merecedores de ser integrados en la plasmación poética de sus inquietudes y 
desazones, debió de ser porque, o bien se identificaba con ellos, o bien, sin llegar tan 
lejos, a menudo constataba que le eran muy útiles para sus propósitos. Mi contribución 
terminará con el análisis de ‘La flor tronchada’ de 1899, pero antes querría detenerme 
en otro poema de 1899-1900 titulado ‘La elegía eterna’. Y, si lo hago, es porque me 
parece idóneo para mostrar hasta qué punto la relación con los clásicos, incluso en el 
caso de un profesional de la tradición griega, es siempre tan diversa como interesada. O, 
dicho de otro modo, el hecho de acudir a Heráclito no significa que Unamuno asumiera 
siempre su sabiduría, sino que en ocasiones fue para él un auténtico soporte y fuente de 
inspiración –como en el caso de ‘La flor tronchada’- y, en otras, tan sólo una muleta 
poética que no obstante podría evidenciar una distancia insalvable entre ambos. 
Leamos, pues, en primer lugar el canto lastimero de Unamuno en ‘La elegía eterna’:  
 
“¡Oh tiempo, tiempo, / duro tirano! / ¡Oh terrible misterio! / El pasado no vuelve, / 
nunca ya torna / ¡antigua historia! / Antigua, sí, pero la misma siempre, / 
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¡aterradora! / Siempre presente… / … / La conciencia deshecha, / de la serie del 
tiempo / ¿qué es lo que queda? / ¿Qué de la luz si se rompió el espejo? / … / Feroz 
Saturno, / ¡oh Tiempo, Tiempo! / ¡Señor del Mundo, / de tus hijos verdugo, / de 
nuestra esclavitud lazo supremo! / Una vez más la queja, / una vez más el 
sempiterno canto / que nunca acaba, / de cómo todo se hunde y nada queda, / que el 
tiempo pasa / ¡irreparable! / ¡Irreparable! ¡Irreparable! ¿Lo oyes? / ¡Irreparable! / 
¡Irreparable!, sí, nunca lo olvides! / ¿Vida? La vida es un morir continuo, /es como 
el río / en que unas mismas aguas / jamás se asientan / y es siempre el mismo. / En 
el cristal de las fluyentes linfas / se retratan los álamos del margen / que en ellas 
tiemblan / y ni un momento a la temblona imagen / la misma agua sustenta. / ¿Qué 
es el pasado? ¡Nada! / Nada es tampoco el porvenir que sueñas / y el instante que 
pasa / transición misteriosa del vacío / ¡al vacío otra vez! / Es torrente que corre / 
de la nada a la nada. / Toda dulce esperanza / no bien la tocas / cual por magia o 
encanto / en recuerdo se torna, / recuerdo que se aleja / y al fin se pierde, / se pierde 
para siempre. ¡Oh Tiempo, Tiempo! / Repite, mi alma, sí, vuelve y repite / la 
cantinela, / la letanía triste, / la inacabable endecha, / la elegía de siempre, / de 
cómo el tiempo corre / y no remonta curso la corriente. / El ¡ay! con que se queja el 
que padece / de antigua pena, / es siempre el mismo, / el lamento de siempre; / 
repetirlo es consuelo, / en rosario incesante, como lluvia / una vez y otra y ciento… 
/ ¡Oh Tiempo, Tiempo, / duro tirano! / ¡Oh terrible misterio! / Potro inflexible del 
humano espíritu! / ¿Qué pobres las palabras…! / La sed de eternidad para decirnos 
/ el lenguaje no basta, / es muy mezquino… / Terrible sed, / sed que marchita para 
siempre el alma / que el océano contempla / ¡inmenso  océano! / que nuestra sed no 
apaga, / sólo la vista llena, / ¡océano inmenso de ondas amargas! / ¿Imágenes? 
Estorban del lamento / la desnudez profunda, / ahogan en floreos / la solitaria nota 
honda y robusta… / Pero imágenes, sí, acordes varios / que el motivo melódico 
atenúen… / … / Es la elegía que el silencio entona, / el silencio, lenguaje de lo 
eterno, / mientras esclava vive/la eternidad del tiempo… / … / ¿Hiciste añicos el 
reló? ¡No basta! / Acuéstate a dormir... es lo seguro, / ¡hundido para siempre / en el 
sueño profundo, / habrás vencido al tiempo, / tu implacable enemigo! / Ayer, hoy y 
mañana! / Cadena del dolor/con eslabones de ansia… / Con las manos crispadas te 
agarras / a la crin del caballo, / no quieres soltarla / y él corre y más corre, / corre 
desbocado / cuanto tú más la aprietas / ¡con más loco paso! / No así me masculles 
en tu boca / ¡feroz Saturno! / acaba, acaba presto, ¡de tus horas / implacable 
enemigo! / cesa el moler continuo / ¡acaba ya! / Quiero dormir del tiempo, / quiero 
por fin rendido / derretirme en lo eterno / donde son el ayer, hoy y mañana, / un 
solo modo / desligado del tiempo que pasa; / donde el recuerdo dulce / se junta a la 
esperanza / y con ella se funde; / donde en lago sereno se eternizan / de los ríos que 
pasan / las nunca quietas linfas, / donde el alma descansa / sumida al fin en baño de 
consuelo / donde Saturno muere; / donde es vencido el tiempo” (pp. 215-218).  
 
     La inspiración heraclitea de la respuesta a la pregunta central del poema parece 
incuestionable
3
. La imagen fue un instrumento muy útil para visualizar idearios 
filosóficos –pensemos en lo que representó la imagen de la caverna en la filosofía de 
Platón-, pero el ingenio de Heráclito, si comparamos a ambos en este terreno, no 
desmerece el del gran filósofo de Atenas. En efecto, todo parece  indicar que la imagen 
del río, del flujo ininterrumpido de sus aguas unido a su permanencia como tal, fue uno 
de los soportes en que Heráclito se apoyó. Proclamaba así la grandeza de la Phýsis –es 
decir, de la Naturaleza o Vida que surge espontáneamente (phýo)- entendida como el 
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cambio constante generado por una oposición múltiple de contrarios
4
. Éstos, además, no 
están condenados a la destrucción mutua, puesto que hay un Lógos superior que los 
armoniza asumiéndolos como partes constitutivas de su esencia. Unamuno desarrolla el 
modelo parando mientes no en las personas que se adentran en la corriente de un río, 
sino en la imagen de los álamos que se reflejan trémulos en él, de manera que la 
percepción de inestabilidad, analogía de la de la vida, se incrementa por el cambio sin 
fin de la base reflectante. Recordemos, empero, las palabras del filósofo griego:  
 
. “Dice Heráclito en algún lugar que toda avanza y nada permanece, y, comparando 
lo existente con la corriente de un río, dice que no podrías adentrarte dos veces en 
el mismo río” (λέγει που ῾Ηράκλειτος ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ 
ποταμοῦ ῥοῆι ἀπεικάζων τὰ ὄντα λέγει ὡς δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν 
ἐμβαίης -A 6 DK). 
. “En los mismos ríos nos adentramos y no nos adentramos, somos y no somos” 
(ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ οὐκ 
εἶμεν -B 49a DK). 
. “A quienes se adentran en los mismos ríos les sobreviene el flujo ahora de unas 
aguas ahora de otras” (ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα 
ὕδατα ἐπιρρεῖ -B 12 DK)5.  
 
     Ahora bien, la apelación de Heráclito a la supremacía de un único Lógos 
armonizador
6
 demuestra la naturaleza positiva y gozosa de su “fe” filosófica, 
descartando así lamento alguno por la fugacidad de la vida humana, dado que es eterna 
en la perennidad de su cambio o muerte. No es, pues, una filosofía fácil de asumir –la 
muerte entendida como desaparición de nuestro “yo” no seduce-, y la opción en este 
caso elegíaca de Unamuno es la prueba fehaciente de ello. Antes que al profesor y 
pensador que puede contar con la ayuda de un filósofo que entiende y que a buen seguro 
admira, el poema nos revela al hombre en su fragilidad, el que comparte la angustia y la 
desesperación con el resto de mortales, aunque este compartir suponga de hecho una 
clara traición al “credo” de aquél en quien ahora se apoya7.  
     En efecto, para un auténtico seguidor de Heráclito, el tiempo no pude ser jamás un 
tirano opresor, un misterio aterrador o el potro donde se tortura al espíritu humano, sino 
la epifanía de un flujo existencial ininterrumpido, garantía de nuestro vivir en tránsito y 
mutación constantes. El tiempo no es una antigua historia desligada ya de nuestra 
conciencia como si fuera un haz de luz que pasa de largo por no encontrar un espejo 
donde reflejarse. El pasado, por su parte, es una palabra vacía que no es señal (sêma) de 
la única historia real: la del presente que el caminar constante y sin fin de la vida no 
permite segmentar. No hay, en suma, ningún Saturno feroz que nos esclavice, o verdugo 
que nos ejecute; hay un Ser, que es Presencia cambiante, que nos abarca y acoge. 
Heráclito no se lamenta, porque, pese al cambio, siente siempre la Vida, donde no hay 
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 He aquí un ejemplo muy ilustrativo: “El dios: día / noche, verano / invierno, guerra / paz, saciedad / 
hambre” (ὁ θεὸς ἡμέρη εὐφρόνη, χειμὼν θέρος, πόλεμος εἰρήνη, κόρος λιμός -B 67 DK). Las 
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ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε... –B 1 DK). 
7
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pozo terrible alguno en cuyo interior ella misma pueda precipitarse hasta desaparecer, y, 
si la ve analógicamente como un río, no es subrayando la fugacidad e inestabilidad 
trémula de sus aguas, sino el hecho de ser siempre el mismo a pesar del flujo.  
     Unamuno entiende –huelga decirlo- a Heráclito, pero en estos momentos lo embarga 
la elegía, segmenta el tiempo en “el pasado”, “el instante que pasa” y “el futuro que se 
desvanecerá”, y se libra al Vacío –otorgándole paradójicamente carta de naturaleza-, 
desde el cual y hacia el cual el mismo vacío o la Nada se mueve en el más absurdo y 
desesperanzado de los viajes. Para no contradecir las leyes de la Física, las aguas de un 
río siempre descienden y jamás remontan su curso, pero la elegía es triste, es una letanía 
o rosario de lamentaciones que, repetidas una y otra vez, no aportan verdad pero sí un 
tímido consuelo. Si los humanos comprendieran el sentido de las palabras de Heráclito –
de hecho proféticas-, sabrían que ellos son una manifestación más del fuego siempre 
vivo que se enciende y apaga según medida
8
, pero a menudo no creen en su eternidad, y 
se refugian en palabras lastimeras, insuficientes y mezquinas para expresar lo que 
entonces se convierte en una sed que ni tan sólo un océano podría saciar. Heráclito 
proclama que no es posible evitar la mutabilidad de la Vida, ergo la gran traición de 
Unamuno en este poema es recomendar a los humanos que se sumerjan en un sueño 
profundo, una especie de letargo óntico definitivo que les permite fusionarse con la 
eternidad supresora del “ayer”,  del “hoy” y  del “mañana”. Pero no le basta aún, sino 
que quiere detener –i. e., matar- el curso del río y bañarse en el lago inmóvil en el cual 
no sobreviene –o, al menos, lo parece- el flujo de nuevas aguas. Éste sería sin duda el 
consuelo o victoria definitivos sobre el feroz Saturno, sobre el Tiempo.  
 
     Pues bien, de la traición pasamos ahora a la adhesión, ya que ‘La flor tronchada’9 
demuestra que el pensamiento de Heráclito ayudó mucho a Unamuno a ilustrar una idea 
no pacífica de la existencia humana y, sobre todo, de Dios, alejándose así de otras 
visiones más amorosas y providentes de la Divinidad, pero difíciles de reconciliar con 
su sentimiento trágico de la vida, con aquella desesperación existencialista que le 
caracterizó. Leamos, pues, el poema: 
    
“Como a la tierra con el corvo arado / así el seno a la humana compañía / desgarrad 
sin flaqueza abriendo surcos, / aunque tronchadas las heridas flores / caigan a la 
honda huesa / y allí, podridas, sirvan para abono, / o de alimento al roedor gusano / 
que carcome raicillas ignorante / de que al dejar la cárcel del invierno / vida de 
amor le espera y luz celeste. / Revolved los terrones, soterrando / los que gozan del 
sol, en las tinieblas, / y a recibir el beso de la brisa / a su vez suban los que están 
sepultos / de la tierra en los senos más ocultos. / Cuando concluye el labrador 
cansado / de remover la tierra, / el grano siembra y lo confía al cielo, / al sol 
benigno y a la rica lluvia. / Así, cuando sus senos desgarrados / muestre y el flanco 
herido / la compañía humana / sembrad semillas de la Idea en ella / y brotarán 
lozanas. Las que echéis en el campo apelmazado / de la ordenada sociedad 
tranquila / se pudren infecundas, / o prenden solitarias / para morir a la ardorosa 
lumbre / que da la muerte como la vida, / o son pasto de pájaros glotones, / los que 
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hay y habrá un fuego siempre vivo, encendiéndose y apagándose según medida” (κόσμον τόνδε, τὸν 
αὐτὸν ἁπάντων, οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ’ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ 
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como en mis poesías. Después de mi novela Paz en la guarra, sobre todo su final, no había vertido tanta 
alma como en ellas he vertido” (citado por García Blanco, 1954, p. 19).  
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viven del grano / que sembró con afán ajena mano. / La simiente en los surcos 
derramada / será pronto regalo de la vista, / lago ondulante de verdura fresca, / 
salpicado de rojas amapolas / en que la brisa resbalando suave / templa del sol la 
agostadora huella. / Dora la espiga cuando su hora viene, / cuaja su jugo en 
apretado grano, / siégalo la guadaña / y triturado en el molar de piedra / nos da la 
flor del pan. / Polvo también de sustanciosa harina / las granadas ideas han de 
darnos / cuando tras siega de cortante estudio / desde el campo sereno en que 
nacieron / las lleven al molino fragoroso, / de encendidas pasiones populares / para 
heñidas mas luego / con el agrio fermento en pan se yelden, / con el fermento de la 
fe robusta / en pan vivificante. / La idea aprisionada dentro del vaso / de cascabillo 
lógico / no da al pueblo alimento / que en la lucha le sirva de sustento. / Cuando en 
el campo en que la mies ondea / al descansar de la labor fecunda / partáis el pan de 
vida, / manjar que nos preparan de consuno / naturaleza y arte, / alzadlo hacia la 
bóveda serena / de aire vital henchida, / cual en liturgia de piadoso afecto, / y 
rebosando el corazón confianza / bendecid al Señor; / al Padre que el sustento nos 
regala, / Al Padre que el espíritu nos riega / con agua de piedad y de consuelo; / 
bendecid al Señor / que reparte la lluvia y el pedrisco, / rocíos y tormentas / tibio 
fomento o pertinaz sequía; / bendecid al Señor, / de piedad misteriosa eterna Fuente 
/ que hartura y escasez nos distribuye, / segador de los hombres / para en sus trojes 
cosechar las almas / cuando la sazón alcancen / y en luchas y trabajos bien cernida / 
sacar simiente de más honda vida. / Allá en el alto cielo donde cuajan / como nubes 
los dones / que al impío le llueven / lo mismo que al piadoso, / nuestra pobre 
piedad no tiene asiento / ni llega la justicia de los hombres. / Justicia y compasión 
allí son uno, / alta justicia eterna, / misterio santo de insondable fondo. / Acatadlo 
con fe sincera y limpia, / y cuando abráis los surcos con la reja / revolviendo a los 
hombres, / al quebrantar su apelmazado enlace, / poneos en la mano omnipotente, / 
del Padre del Amor, Sol de las almas / que destruyendo crea / y creando destruye, / 
Labrador Soberano de los mundos / que lleva la mancera del Destino, / de la 
Justicia eterna / que tritura cual muela poderosa / el orden que los hombres 
proclamamos / sirviendo al misterioso ordenamiento / que nos tiene celado su 
cimiento. / Lucha es la vida y el arado es arma, / arma la reja de la odiada idea. / 
Para luchar, por tanto con porfía, / sin odio y sin blandura, / compadeciendo el 
daño que causemos / tronchando flores al abrir el surco, / te pedimos nos des con 
mano pródiga / Fe, Esperanza y Amor, / ¡oh Padre del Amor, Sol de las almas, / 
Labrador Soberano de los mundos / que llevas la mancera del Destino, / que 
destruyendo creas y creando destruyes / y trituras cual muela poderosa / el orden 
que los hombres proclamamos! / ¡Amor para luchar, Sol de las almas, / acoje a los 
que al surco caen tronchados / muertos en flor, sin haber dado fruto, / y danos para 
abrirlo valentía, / Labrador Soberano de los mundos! ¡Que amemos al vencido / 
venciéndole en la lucha con amor! / ¡Que al morir desgarrada por mi reja / la pobre 
flor del campo, / el perfume que espira / y con que aroma el hierro que la hiere / de 
piedad fraternal me llene el alma; / que se asiente serena nuestra lucha, / cual un 
deber de vida, / sobre conciencia de rencor purgada, /sobre lecho de paz! / Tú, 
Señor, asentaste / los giros y revueltas de los orbes / sobre quietud robusta; / diste 
la eternidad por fundamento / al incesante curso de las horas, / el silencio solemne / 
a los serenos ecos y fragores / con que el aire resuena, / e hiciste a las tinieblas / 
dormido mar sin fondo y sin orillas / sobre que ruedan de tu luz las olas. / Tú, 
Señor Soberano, / Padre eterno de Amor, Sol de las almas, / con los choques 
discordes / de la lucha tenaz por la existencia / entretejes la trama / de la armonía 
cósmica, / calma sacando de agitado curso, / silencio del fragor de la pelea, / 
eternidad del fugitivo tiempo. / ¡Amor, eterno Amor, / danos fecundo amor hacia el 
vencido, / únenos en la lucha en los contrarios / asentando en la paz nuestras 
batallas, / batallas de la paz! / Que rendidos en tierra, / al morir bendigamos nuestra 
suerte; / que del empeño mismo del combate / brote la compasión del combatiente; 
/ que aceptemos cual ley de la conciencia / tu altísimo mandato/ de pelear sin 
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tregua ni reposo, / elevando, viriles, el destino / a íntima libertad de orden divino. / 
Acoje nuestros ruegos, / Padre de eterno Amor, Sol de las almas, / origen 
primordial de la contienda / que a los orbes sostiene y vivifica, / de la empeñada 
lucha / que en alta paz culmina, / así como de paz también arranca, / ¡Labrador 
Soberano de los mundos / que llevas la mancera del Destino, / Segador incansable 
de las almas, / que en la criba de luchas y trabajos / entresacas, Señor, / de una mies 
de sustancia corrompida / rica simiente de más honda vida, / vida de eterno Amor! 
(pp. 135-140). 
 
     No hay en este poema ni una sola referencia explícita al filósofo de Éfeso, pero es 




. “La guerra es padre de todo...” (πόλεμος πάντῶν μὲν πατὴρ ἐστί -B 53 DK). 
. “Conviene saber que la guerra es común, la justicia discordia y que todo deviene 
según discordia y necesidad” (εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ 
δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ’ ἔριν καὶ χρεών -B 80 DK).  
. “Heráclito dice que lo opuesto concuerda y que de lo que es discordante surge la 
armonía más bella, y que todo deviene según discordia” (Ἡ. τὸ ἀντίξουν 
συμφέρον καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην ἁρμονίαν καὶ πάντα κατ’ ἔριν 
γίνεσθαι -B 8 DK). 
. “Acoplamientos; cosas íntegras i no íntegras, convergente divergente, consonante 
disonante; de todo Uno y Uno de todo” (συνάψιες ὅλα καὶ οὐχ ὅλα, 
συμφερόμενον διαφερόμενων, συνᾶιδον διᾶιδον, καὶ ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς 
πάντα -B 10 DK). 
. “No comprenden cómo, al divergir, converge consigo mismo; armonía propia del 
hecho de tender en direcciones opuestas, como la del arco y la lira” (οὐ ξυνιᾶσιν 
ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει· παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου 
καὶ λύρης -B 51 DK). 
. “Heráclito dice que el fuego periódico es eterno (i. e. dios), y el destino la razón 
modeladora de lo que existe a partir del movimiento de contrarios” (Ἡ. τὸ 
περιοδικὸν πῦρ ἀίδιον (εἶναι θεόν), εἱμαρμένην δὲ λόγον ἐκ τῆς ἐναντιοδρομίας 
δημιουργὸν τῶν ὄντων -A 8 DK). 
 
     Pensando ahora en ambos, en Heráclito y Unamuno, habrá que concluir que, si la 
guerra es padre de todo, el Padre-Dios es guerra, y, si Él nos da la vida, la vida es guerra 
también. En efecto, la vida es lucha, y la lucha implica enfrentamiento de polos, fuerzas 
o bandos opuestos. Ahora bien, Dios no es la sinrazón, ergo, como el Lógos de 
Heráclito, puede y sabe armonizar los contrarios que, sin embargo, parece necesitar en 
su paradójica creación / destrucción.  
     El poema es una larga comparación –“Como a la tierra con el corvo arado...”- en 
cuyo transcurso los humanos son exhortados a actuar como Dios, que ciertamente es 
Señor, Padre eterno de Amor, Sol de las almas y Fuente eterna de piedad, pero que, por 
encima de todo, es Labrador implacable, consciente de la herida que ha de abrir en la 
tierra para asegurar su renovada fertilidad. Pues bien, en las profundidades del género 
humano hay que clavar también el arado y abrir surcos, sin apenarse como no se apena 
el labrador por la inevitable troncha de algunas flores, destinadas a pudrirse y 
convertirse en abono o alimento de algún gusano que, terminado el invierno, verá la luz 
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 Después del análisis de ‘La elegía eterna’, la influencia de Heráclito en el pensamiento de Unamuno me 
parece indiscutible, ya sea en forma de cita casi literal o en forma “de adaptación” como en ‘La flor 
tronchada’.      
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exterior. Hay que removerlo todo como el arado remueve los terrones superiores 
obligándoles a conocer las tinieblas, y al revés. Ya vemos, pues, que desde el principio 
cumple aceptar la alternancia “negativo / positivo”, “positivo / negativo”, habida cuenta 
de que del “mal” deriva un bien, y al “bien” le corresponde experimentar el mal. Se 
apela a la imagen observable del labrador que, confiando en la benéfica oposición “sol / 
lluvia”, espera que las simientes germinen, de manera que habrá que confiar en que la 
siembra de Ideas, como la del Dios de Unamuno, dará también frutos abundantes. Al fin 
y al cabo, una sociedad anclada en la tranquilidad es tan estéril como la tierra compacta 
que nadie quiere abrir, y donde la simiente que en ella cae o bien se pudre o bien la 
quema el sol, astro responsable de otra oposición: “muerte / vida”. 
     Tras la dureza y rigor iniciales, Unamuno, yendo también él de un polo al otro, 
presenta los frutos de la tierra herida: campos ondulantes de verdura fresca dignas de ser 
contemplados; el contraste cromático de las amapolas rojas y las espigas doradas, y todo 
el bien posterior a la terrible acción de la guadaña: el trigo triturado en la muela, la 
harina y el pan. Pues así sucederá también con la siembra de Ideas que, segadas por el 
estudio, pasadas por la muela de las pasiones populares y fermentadas, devienen el pan 
vivificante de la sociedad, mientras que las que viven protegidas en la tranquilidad y 
seguridad de la Lógica, con el grano recubierto por el cascabillo –prisioneras de hecho-, 
jamás serán el alimento idóneo con que enfrentarse a una vida que es Lucha.  
     La vida es Lucha y Unamuno  la “adora” como Heráclito “adoraba” a un Lógos que 
es guerra. Ahora es evidente ya que el responsable de este causar daño para obtener el 
bien es un Dios tan amoroso como inmisericorde. Los humanos, por su parte, han de 
comportarse como Él y, una vez cumplido el deber, el poeta les anima a descansar y 
celebrar la liturgia de la bendición del Padre, que les da el pan después de una constante 
y sabia combinación de contrarios: “lluvia y pedrisco”; “rocíos y tormentas”; “tibio 
fomento o pertinaz sequía”, “hartura y escasez”11; en suma, Dios es un segador de 
hombres que aspira a una buena cosecha de almas humanas después de que múltiples 
luchas y trabajos –y no generosos cuidados paternales- habrán garantizado su sazón.   
     Justo es decir que los humanos, actuando como Dios los unos con los otros en el 
duro combate por alcanzar una vida ética plena, pueden pensar que las posibilidades de 
error son proporcionales a la imperfección de su justicia, pero Unamuno sabe cuál es el 
Modelo a imitar, esto es, el divino, de manera que conviene acabar con dudas y temores, 
y labrar y labrar hasta remover a los hombres y a las mujeres como si fueran terrones de 
tierra, hiriendo su seguridad con la reja del arado; en otras palabras, han de obrar como 
el Padre del Amor y Sol de las almas, el cual, ¡oh divina paradoja o contradicción –es 
decir, Él mismo oponiéndose a Sí mismo!-, “destruyendo crea y creando destruye”.  
     La Vida es lucha y el arado es el arma con que los humanos pueden acabar con el 
orden que ellos mismos proclaman. Deben hacerlo sin odio ni flaqueza, pero tronchando 
con fe y esperanza tantas flores como sea necesario y confiando en el amor de quien 
lleva la mancera del Destino. El éxito dependerá de saber asumir o no la divina y eterna 
lección de los contrarios, es decir, de saber “herir y amar”, de saber combinar “dureza y 
piedad”, de convertir la “lucha” en un paradigma de “serenidad y paz”. El Dios de 
Unamuno no desmerece en absoluto el Lógos de Heráclito, causa de la armonía 
universal que combina los poderosos contrarios, puesto que fija en la quietud los giros y 
revoluciones de los orbes; construye la eternidad con el curso incesante de las horas; 
hace que los ecos y fragores con que el aire resuena necesite a la vez un silencio 
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solemne; cubre el mar de las tinieblas con las olas de su luz; entreteje la armonía 
cósmica con la lucha tenaz por la existencia. Ergo es Él quien nos puede hacer amar al 
vencido uniéndonos a él en la lucha de contrarios, siendo compasivos aun preservando 
un espíritu combativo, y convirtiendo las batallas en paz.  
     Heráclito dice que “la guerra es padre de todo” y Unamuno que el “Padre de eterno 
Amor” es “el origen primordial de la contienda”, paz primera y última donde comienza 
y acaba la lucha por la Vida. No quiere expresarlo, empero, con el lenguaje riguroso de 
la filosofía y la razón, sino apelando al sentimiento que desvela la imagen de un 
labrador y segador, ciertamente especial, que con el tamiz de luchas y trabajos, sabe 
obtener “de una mies de substancia corrompida rica simiente de más honda vida, vida 
de eterno Amor”. 
     El lector puede comulgar o no, naturalmente, con la visión que Unamuno tiene de 
Dios y, por extensión, del hombre, pero, si lee ‘La flor tronchada’ desde la perspectiva 
de la Tradición Clásica –constatando las deudas que tiene contraídas con el pensamiento 
de Heráclito-, a mi juicio descubrirá en él una gran coherencia con la tesis central de 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos y con el Tratado del 
amor de Dios
12
, es decir, con la vertiente más existencialista, desesperada o agónica de 
su obra. Efectivamente, Unamuno se obsesiona con la defensa de lo que él consideraba 
el más humano y lógico de los deseos: preservar después de la muerte la identidad del 
“yo” personal e intransferible:  
 
“Y vienen y… nos hablan de que nada se pierde, de que todo se transforma, muda 
y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia… y hay quien pretende 
buscar en esto consuelo… Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no 
son mías mientras no lo sea yo mismo… no es anegarme en el gran Todo, en la 
Materia y la Fuerza infinitas y eternas o en Dios, lo que yo anhelo, no es ser 
poseído por Dios sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os 
digo esto…” (Tratado del amor… p. 573). 
 
     Unamuno fue contrario al racionalismo teológico –sobretodo el escolástico. Fue, 
pues, racionalmente ateo, pero, pese a no poder demostrar su existencia, “sentía” a Dios 
y lo necesitaba para explicar la finalidad de la vida. Con una sensibilidad romántica y 
antiintelectual, con un carácter pasional y sentimental, sentía a Dios en el corazón, pero 
lo sentía ausente como una fuerza misteriosa y oculta, de manera que cree en él por 
desesperación. Podríamos decir que su amor o éros (deseo) de Dios es en este sentido 
platónico
13
, puesto que es deseo de algo que le falta, pero a la vez no quiere fundirse 
con él. Ergo, si a pesar de que Dios representa la plenitud y reposo finales, él quiere 
preservar su “yo”, el sufrimiento está garantizado, ya que la sensación de carencia de 
algo que le es esencial no le abandonará jamás. Ahora bien, el cumplimiento de este 
deseo humano implica a su vez que Dios ha de renunciar a asimilar a las criaturas a Sí 





                                                          
12
 Para ambas obras utilizaré la edición de Nelson Orringer y la numeración entre paréntesis a ella se 
refiere. Véase Unamuno (2005).  
13
 Simposi 200 e: ‘¿no és eros en primer lugar amor –o deseo- de algo y, en segundo, de lo que pueda 
faltarle?’, pregunta Sócrates a Agatón (ἔστιν ὁ ῎Ερως πρῶτον μὲν τινῶν, ἔπειτα τούτων ὧν ἂν ἔνδεια 
παρῇ αὐτῷ; -la traducción es mía siguiendo la edición de Burnet, 1991). 
14
 Sobre el pensamiento religioso y filosófico de Unamuno, crítica e interpretació de su obra, véase, por 
ejemplo: García Nuño, 2011; Perrot, 2005; Morón, 2003; Ribas, 2002; Abellá, 1997; Cerezo, 1996; 
Edery, 1977; Cancela, 1972; Agüero, 1968 y Fernández, 1966. 
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. “Y ese vasto Yo, dentro del cual quiero meter al Universo, ¿qué es sino Dios? Y 
por aspirar a El le amo, y como yo sufro por ser El, El también sufre por ser yo… 
Una tremenda corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros y les hace amarse 
y buscarse y tratar de completarse y de ser cada uno él mismo y los otros” (Tratado 
del amor… p.592). 
. “Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige 
nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la 
congoja eterna e infinita” (Del sentimiento… p. 219).  
. “El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens 
realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no 
más que pura idea. La categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como 
persona” (Del sentimiento… p. 220).  
. “Aunque lo creemos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o 
pulmones mientras no nos duelen… Y así es con el dolor espiritual; tampoco 
sentimos al alma hasta que no nos duele” (Tratado del amor… 594-5). 
         
     Si, pese a las diferencias evidentes, volvemos ahora a ‘La flor tronchada’ quizá 
comprendamos mejor que el divino Labrador y Segador de Unamuno no sea un Ser 
tranquilo, expresión máxima de una paz interior imperturbable, sino un Ser que, 
habiendo optado por dar la libertad a los hombres por amor, con la Creación se causó 
daño a sí mismo. Desde entonces hasta ahora y por razón de los errores derivados de 
aquella libertad, ha de herir con el arado, como también deben herirse los humanos a sí 
mismos en búsqueda de una madurez ética que en su caso se halla siempre en precario. 
Pues bien, desearía con este trabajo haber demostrado cómo, con la ayuda de la armonía 
de los contrarios que neutralizan la guerra original y eterna, Unamuno acierta a temperar 
graeco –i. e. heracliteo- modo el espíritu siempre desesperado y a la vez esperanzado 
que le caracterizó.  
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